Entre libros, cuadernillos complementarios y libros de ejercicios, 25 ejemplares, entre los que sólo tienen carácter voluntario los de Religión. Unos 430 euros.Demasiado para Beatriz López, divorciada y madre de dos niños, Javier y Nico, de 6 y 9 años (primero y cuarto de Primaria). Los libros de texto se van a llevar toda la pensión que en agosto le ha pasado su exmarido (400 euros), mientras que, según cuenta agobiada, la de septiembre y su propio sueldo (530 euros) tendrán que dar para todo lo que supone la ‘vuelta al cole’ -cuadernos, bolígrafos, mochilas, material deportivo, ropa…- y la vida en general: luz, agua, una persona que los cuide mientras ella trabaja, etc.

El asalto del Sindicato Andaluz de los Trabajadores (SAT) a un supermercado andaluz ayer viernes, del que se llevaron material escolar, ha puesto de relieve lo que esta vuelta al cole tiene de terrible: el simple hecho de que muchos niños no pueden pagar no sólo ese material complementario, sino, incluso, los libros del curso. No es el caso de Andalucía, donde actuó el sindicato dirigido por Diego Cañamero, pues allí existe un sistema de préstamo gratuito por parte de la Junta, pero sí de otras muchas comunidades donde la crisis ha barrido las becas y subvenciones para su compra. La OCU ha calculado el gasto que suponen a las familias: 189 en un centro público; 243 en uno concertado y 223 en uno privado.

“Aquí no se va a quedar un solo niño sin libros, aunque los tengamos que pagar los profesores”. Habla Marisa Aguirre, profesora y directora de Lengua del IES Juan de la Cierva y miembro de la Marea Verde que el pasado año organizó varias protestas en defensa de la Educación Pública. Aguirre pide acuerdos con el sector editorial, cuyos precios “se dispararon con la bonanza económica; sucedió con ellos igual que con la burbuja inmobiliaria. Hace años todo el mundo compraba libros; hoy no pueden”, dice. Además, añade, las editoriales cambian a menudo las ediciones, “poco en el contenido pero mucho en el formato”.

En el Juan de la Cierva hace ya dos años que el AMPA ha organizado intercambio de libros, y la cola que en el pasado junio se formó para acceder a él fue “nunca vista”. “Hubo una demanda tremenda, por la crisis y por los precios. Lo de los libros de texto es una extorsión, cuando hablamos de sueldos mileuristas”, sostiene Aguirre.

Mas de 200.000 firmas

Elena Alfaro, autora de unapetición en Change.org que reclama un precio justo para estos libros y que las instituciones públicas faciliten su reutilización -exigiendo a las editoriales que las actualizaciones se hagan online y que las ediciones no cambien cada año-, añade: “Este es un tema de derechos fundamentales. Países como Alemania, Estados Unidos o Francia tienen los materiales en los centros, y se reutilizan. Igual que el niño no tiene que llevar el pupitre ni al profesor al colegio, no debería tener que llevar el libro, si es que este se considera imprescindible. No puede ser que tengan carácter obligatorio y al tiempo las familias no puedan afrontar ese gasto”.

Su iniciativa, que fue recogida en diciembre por UPyD en una proposición no de ley aún pendiente de debate, ha recolectado ya más de 227.000 firmas, y ella estudia volver al Ministerio de Educación: “No para que me reciban, sino para que se considere la propuesta”. Mientras, varias AMPAS se han organizado como cooperativas para comprar los libros. Los padres ponen un dinero y se consigue un precio más económico. Lo ha hecho, por ejemplo, la del centro público de Chiloeches (Guadalajara). En otros, como el de Azuqueca de Henares, a pesar del sistema de préstamo que, como Andalucía, tenía Castilla La Mancha, el pasado curso ya hubo niños con fotocopias. Lo constata Patricia González, profesora allí de Geografía e Historia de secundaria. “No puedes mandar a determinados chicos que compren libros porque no tienen ni para comer, pero los necesitas. Desde algunos equipos directivos se presiona para que los profesores preparemos materiales que los sustituyan, pero no tenemos tiempo. Y por otro lado están las diferentes ediciones de un mismo libro: en una clase con 34 alumnos, es un follón”.

Libreros y editores

“Tenemos una actividad empresarial que se dedica a algo fundamental, como son los recursos educativos, pero parece que somos los malos de la película”, señala José Moyano, presidente de la Asociación Nacional de Editores de Libros y Material de Enseñanza (Anele), que asegura que en toda esta polémica se mezclan los libros de texto con otros materiales del comienzo del curso. “Un libro infantil puede suponer en realidad unos 0,15 céntimos al día, cuando ves a niños con 6 años y el teléfono, la Nintendo… El problema no es de los editores, sino de las ayudas de la Administración, que han sufrido recortes bestiales”, afirma. Un estudio de la Anele destaca que el precio de los libros subirá este año sólo un 1,1% en primaria y secundaria y un 1,3% en infantil, y señala que, desde 2006, la mayor parte de los años su alza ha sido menor que el IPC.

Moyano añade que, salvo en 1º y 2º de primaria e infantil, los libros no incluyen los ejercicios -uno de los impedimentos a su reutilización- y que no se cambian cada año -“no sería rentable y la ley establece que los centros educativos deben mantener su elección de textos, al menos, durante cuatro años”-. A menos, eso sí, que haya cambio de ley, como la que se anuncia para los próximos meses.

“Estamos intentando en la medida de lo posible contener los precios, pero necesitamos la colaboración de todos los eslabones de la cadena”, añade. Desde el de los libreros, Juan Manuel Cruz, presidente de Cegal (Confederación Española de Gremios y Asociaciones de Libreros), analiza: “Entiendo que este es un gasto importante en esta situación de crisis, pero el libro es un elemento fundamental, y aun así parece que duele pagarlo. Además, en su precio han influido muchos factores, como los sistemas de gratuidad en algunas comunidades, que suponían un 100% de reutilización durante 4 años; las promociones y regalos que las editoriales han hecho a los centros; o las ediciones autónomas en distintas regiones, lo que significa tiradas reducidas, pero no reducción de costes”.

“¿Por qué sólo se habla del precio de los libros? Parecemos narcotraficantes”, se queja Cruz. Y añade Alfaro: “Hay que respetar el derecho de la gente a defender sus beneficios empresariales. Pero mi empresa es la Administración, y tiene que defender los derechos del niño”.

Publicado en El Confidencial el 31 de agosto de 2013

Hermafroditas. Intersexuales. Ahora, pertenecientes a una entidad difusa que se ha denominado como ‘tercer sexo’. Con la aprobación de una ley en Alemania que permitirá a partir de noviembre a los padres de niños nacidos con ADS (Anomalías del Desarrollo Sexual o, en inglés, DSD, Disorders of Sexual Develovpment) dejar en blanco en el Registro la casilla correspondiente al sexo, estas personas han vuelto a saltar a primera plana. Aunque no siempre se hable de ellas con exactitud: “No existe un tercer sexo ni mucho menos. Eso supone definir a alguien a través de sus genitales y una persona es mucho más”, sostiene el psicólogo Gabriel J. Martín, especialista en el tema. Entre otras cosas, porque cuenta con su experiencia: él mismo nació con ADS.

El ADS engloba un conjunto de anomalías derivadas de condiciones congénitas que determinan que el sexo cromosómico, gonadal (ovarios y testículos) o anatómico sea atípico. Hay bebés que nacen con cromosomas de mujer, ovarios de mujer y genitales externos de apariencia masculina. Otros tienen cromosomas masculinos, pero genitales ambiguos. Algunos, ovotestículos, o un ovario y un testículo, o alteraciones en sus niveles de hormonas sexuales. Existen muchísimos tipos de ADS, y según se consideren sólo los más extremos o todos ellos, se apunta a que afectan a entre un 0,018 o un 1% de la población. Si se traslada el porcentaje a la sociedad española, daría como resultado unas 8.400 personas, en el mejor de los supuestos.

Una identidad definida

Habla Martín de una carga de desconocimiento, de morbo, de tergiversaciones, pero, afortunadamente, la situación ha cambiado. Este tipo de afecciones se conoce más, y hoy existen pruebas -análisis cromosómico, de perfil hormonal, de funcionalidad de las gónadas, a cargo de la Seguridad Social- que permiten asignar una identidad sexual al niño, “aunque de forma provisional, porque siempre cabe la posibilidad de que algún día les diga a sus padres: os habéis equivocado”. Puede que el resultado no sea concluyente, pero a menudo ayuda a decidir: en una revisión de los casos de ‘intersexualidad’ publicados en la literatura médica entre 1950 y 2000, la bióloga estadounidense Anne Fausto-Sterling determinó que en un 85% de los casos las personas estaban a gusto en el sexo que les habían ‘elegido’.

Aun más: todos ellos se sentían de un sexo u otro. Niños o niñas; hombres o mujeres, más allá de sus órganos genitales. “El sexo, en el fondo, está en el cerebro, no en ellos”, cuenta Martín, que recomienda criarlos con un sexo determinado, aunque sea provisional. Cita un documento, elConsensus Statement on Management of Intersex Disorders, publicado por la Academia Americana de Pediatría, que establece un protocolo claro: todas las actuaciones médicas, incluidas las operaciones, deben garantizar la vida del bebé (dada la conexión entre el sistema urinario y el genital); la funcionalidad de este último y la calidad de vida futura (lo que incluye la sexualidad). En cuanto a la estética, se debe dejar que el afectado decida en la vida adulta.

Cambios en el registro

También está cambiando la percepción social, y asociaciones como Grapsia, de personas afectadas por uno de los ADS más comunes, el Síndrome de Insensibilidad a los Andrógenos, ofrecen información, foros y apoyo a las familias. E iniciativas como la alemana, en opinión de Martín, “son positivassiempre que haya una pedagogía detrás. La legislación pone encima de la mesa esta situación, y eso contribuye a dejar atrás la ignorancia”.

Sin embargo, matiza, el hecho de que en el carné pueda poner ‘hombre’, ‘mujer’ o ‘indefinido’ puede estigmatizar, si antes no se explica qué es la ‘intersexualidad’. “Si con 6 años le preguntan a un niño, ‘¿tú qué eres, niño o niña?’, ¿cómo va a explicar eso de ‘no, yo soy indeterminado’?”

En Australia, por sentencia de un tribunal este año, ya se reconocía la existencia de un sexo neutro. En Tailandia, India y Bangladesh, a  través de la tradición de los kathoey y los hijra, se reconocía el ‘tercer sexo’, aunque muchos de ellos son mujeres transexuales. En España, con la ley de identidad de género, cualquiera puede cambiar su nombre y sexo sin procedimiento judicial. Y con las leyes franquistas también era posible: Martín lo hizo con 21 años, sin problemas, porque la normativa del Registro, de los 50, admitía que los médicos podían cometer errores en la identificación del sexo del bebé y permitía la rectificación de este dato. Hace 21 años dejó de ser Patricia y se convirtió en Gabriel José. Y, hoy, otros tantos años después, ha dejado atrás la vergüenza: “Ninguna parte de mi biografía me hace sentir incómodo… ya”, sonríe.

Publicado en El Confidencial el 25 de agosto de 2013

“Cuando publico un trabajo, lo hago con el nombre de universidades estadounidenses o británicas. Mi ciencia no es española, porque no puedo estar en un sitio donde no me quieren”. Las palabras son deJavier Gutiérrez Illán, doctor especialista en cambio climático y sus efectos sobre la distribución de las especies que ha trabajado fuera de España y este año esperaba volver a su tierra para continuar su carrera. No podrá, porque las becas Juan de la Cierva (JDC), para las que se postuló en noviembre de 2012, siguen, nueves meses después, sin publicar ni una primera resolución provisional de su concesión. No es que no se la hayan concedido: es que, sencillamente, siguen en el aire.

En su misma situación están los 2.836 de investigadores que se presentaron a sus 225 plazas, víctimas todos ellos de un retraso que paraliza sus carreras. Que, en la mayoría de los casos, como el de Gutiérrez, los impulsa a irse fuera de España. Un lugar, según recalca él, “donde o no hacemos falta o no están dispuestos a aportar lo necesario para mantenernos aquí”.

Lo que sucede con el subprograma Juan de la Cierva puede ejemplificar el parón que está sufriendo la ciencia en España. A los recortes (las becas de 2011 contaban con un presupuesto de 33.600.000 euros; las últimas, de19.440.000), se suma el hecho de que en 2012 se retrasó su convocatoria (se convocaron a final de año, en octubre, cuando solía ser a principios).

Es más, la resolución de las becas debería haber estado lista, por ley, para finales de abril (a seis meses del comienzo del plazo de solicitud), pero, poco antes de que se cumpliera esa fecha, la Dirección General de Investigación Científica y Técnica del Ministerio de Economía y Competitividad, de la que dependen, publicó una resolución por la que se daba seis meses más. Resultado: los doctores a los que va dirigida (se trata de facilitar la contratación de quienes han conseguido recientemente el título por parte de organismos de investigación y centros de I+D españoles) continúan esperando. Quizá hasta octubre, cuando finaliza dicho plazo. Es decir, todo un año de parón para la ciencia y un ahorro, momentáneo, para las arcas públicas.

A la espera de Hacienda

“Lo único que pedimos es que saquen ya la resolución provisional para saber si estamos o no dentro. Hay mucha gente que ha cogido ya un contrato en el extranjero, y podrían renunciar a su plaza, con lo que, tras esa resolución, todavía quedaría un proceso lento”. Lo cuenta María del Toro, doctora en biología molecular y experta en resistencia a los anitibióticos de la salmonela. Su objetivo cuando echó la solicitud en noviembre del pasado año era incorporarse al Grupo de Intergenómica de la Universidad de Cantabria, donde ya ha colaborado. Ella quiere ir, y ellos quieren que vaya. ¿Problema? La JDC no sale. No saben si podrán contar, o no, con la garantía de esta ayuda, de28.800 euros anuales, por tres años, destinados a financiar su salario y la cuota de la Seguridad Social. Mientras, están buscando otras fuentes de financiación que, por ahora, no llegan.

Desde el Ministerio se justifican. El texto publicado en abril por el que se ampliaba el plazo seis meses alegaba “el gran volumen de recursos humanos y materiales a emplear” en la instrucción de este tipo de convocatorias, “volumen del que no se dispone en la actualidad”, así como el alto número de solicitudes. Hoy,  “tenemos las manos atadas. La resolución está a la espera del dictamen del Ministerio de Hacienda, a través de su Secretaría de Estado de Presupuestos y Gastos. Espero que no lleguemos a agotar el plazo y que a la vuelta del verano se solucione: no creo que se pierdan, aunque es mi opinión personal”, explica Marina Villegas, subdirectora general de Proyectos de Investigación del Ministerio de Economía y Competitividad. En el de Hacienda, estos días, no ha habido respuesta a las peticiones de una explicación por parte de El Confidencial.

Haciendo las maletas

El caso es que, mientras tanto, los 225 investigadores a que podrían haber investigado ya con esas ayudas siguen, como Javier Gutiérrez, a la espera. Él volvió a España en mayo, después de trabajar en Estados Unidos y Gran Bretaña, con la idea de que, para entonces, sabría ya si podía disponer de una JDC. Hoy está en paro, a la espera de una otra oportunidad que lo lleve de nuevo fuera, donde “con la preparación que hay en España, se pelean por nosotros”.

También mira al exterior Raúl García Camacho, especialista en ecología y conservación de la biodiversidad. A sus 35 años, este investigador que espera su segunda hija se ve “obligado” a irse fuera: “Habrá que hacer las maletas”, dice. A él, que ya ha estado en Alemania, no le supone un problema, pero advierte que eso le impide “mejorar para el país que me ha formado y el que ha financiado parte de mis estudios a través de becas. Es un dinero que están tirando a la papelera”.

Francisco Iñesta, biólogo que ha trabajado en Escocia en investigación sobre las proteínas kinasas y su posible uso como dianas terapéuticas contra el Parkinson, ha vuelto, en cambio, a los libros: los de las oposiciones de secundaria. Y María del Toro espera en casa la resolución de las JDC. No sentada (ninguno de estos investigadores parece esperar sentado), sino buscándose ya fuentes de financiación alternativas para poder acudir a la Universidad de Cantabria.

Las JDC de 2012 Serán, si por fin llega algún tipo de resolución, las últimas, puesto que el Ministerio establece, en su Plan de Actuación Anual 2013, que se sustituirán por los llamados Contratos para la Formación Postdoctoral, que las reducen a dos años y limitan el presupuesto a 11.250.000 euros.  “Es que somos muchos y muy buenos. Parece que no cabemos todos. Y encima te ponen zancadillas”, reflexiona Javier Gutiérrez. Fernando Alemán remata desde la Univesidad de California en San Diego (EEUU): “Solicité la JDC, pero, si me la conceden, probablemente la rechace debido a la precariedad en la que se encuentra la I+D+i en el país, sin visos de cambio. Ahora mismo es un suicido científico volver a España”.

Publicado en El Confidencial el 25 de agosto de 2013

La primera, en la frente. En enero, la escritora Alicia Giménez Bartlett viajó a Roma para el lanzamiento de Nadie quiere saber, la novena entrega de la inspectora Petra Delicado, que ha publicado primero en Italia y hace un mes en España (ed. Destino). La periodista que abrió el fuego amigo de la promoción, le aseguró entonces que lo que más le había gustado de la novela era lo bien que describía la Roma más alejada de los turistas. Siguió un silencio culpable, hasta que Bartlett decidió confesar: para sacar adelante los pasajes que transcurren en la capital italiana (donde la policía española acude a investigar un caso reabierto en Barcelona en el que está implicada la Mafia), lo que hizo fue describir un ambiente y dejar el nombre del barrio en cuestión en blanco. Más tarde, su compinche en esta treta, su traductora al italiano, rellenó lo que faltaba, dotando de un nombre real a aquellos escenarios ficticios.

No todo, sin embargo, es igualmente inventado en las novelas policiacas de Alicia Giménez Bartlett, ni mucho menos. Cuando la escritora sale de los lodazales de sus libros ajenos al género (Donde nadie te encuentre, la última de esas otras obras “pesimistas, trágicas…, horrorosas”, le valió el Nadal), y dice “Petra, ven. Vamos a dar una vuelta y nos aireamos”, pasa un par de meses documentándose con otros muchos cómplices o, mejor dicho, asesores: policías, forenses, abogados, expertos en armas… y, sobre todo, el álter ego de Petra Delicado, una inspectora jefe del Cuerpo Nacional de Policía en Barcelona llamada Margarita García (Gijón, 51 años), que lleva tres décadas de servicio y ha pasado por narcotráfico, homicidios, delincuencia económica, temas de mujer e inteligencia criminal. Una experiencia nada desdeñable que ha nutrido a Petra de realismo, como ambas sugieren, de tramas (como la de esteNadie quiere saber) y quizá también de carácter. Porque el de Petra se adivina en la contundencia de Margarita García tanto como en el humor y la ironía de Alicia Giménez Bartlett, hasta el punto de que en una charla entre estas dos mujeres, Petra Delicado parece estar detrás de cada frase. Sólo se echa de menos a su segundo en la ficción, ese cómico y sabio Fermín Garzón al que tanto le hubiese gustado, con permiso de la autoridad, compartir con ellas su whisky de malta y meter baza en la conversación a la que asiste El Confidencial.

Al medio millón de lectores que en España acumulan los libros de la inspectora (un millón en Italia, más de 100.000 ya de esta última entrega) probablemente les será fácil intuir dónde arranca la charla: en un bar barcelonés, de nombre El Vaso de Oro, remedo de esa Jarra de Oro que tanto frecuentan Petra y Garzón. Quizá porque, como señala sonriendo Giménez Bartlett, “los bares son el reflejo de lo que hay en España. El presidente de Gobierno debería ser dueño de uno de ellos; así comprendería y escucharía a la gente, y sabría perfectamente cómo ordenar las cosas”.

Empecemos por el principio: la vocación. La de Giménez Bartlett, “una manía de nacimiento, si se puede decir así. Una maldición, más que una elección. En mi época, todas las niñas querían ser bailarinas o azafatas; yo, escritora”. La de Margarita García, cuestión de familia: “Mi padre, mi tío y sobre todo mi hermano eran policías. Él pertenecía a la época de Serpico: se ponía postizos para las vigilancias, y yo, con 8 años, lo veía salir y entrar con su pistola, a las 2 de la mañana…”. Ambas empezaron en otra cosa -Giménez Bartlett, dando clases por la mañana y escribiendo por las tardes; García, estudiando Geografía e Historia, hasta que entraron mujeres en el Cuerpo-, pero al final la maldición, bendita maldición, se hizo realidad.

La primera novela de Alicia Giménez Bartlett, Éxit, se publicó en 1984, y el primer libro de Petra Delicado, Ritos de muerte, en el 96. Un año después aparecía el segundo,Día de perros, y por casualidad llegó a manos de Margarita García, que aún no sabía nada de su álter ego en la ficción: “En una reseña vi que trataba sobre una inspectora que andaba detrás de un asesinato en la calle Llobregós… La misma calle, precisamente, en la que yo estaba investigando el crimen en el que ahora se ha basado Alicia para Nadie quiere saber: una puta que le da un somnífero a un viejito y le abre la puerta al chulo para robarle, pero el otro no se acaba de dormir, se pelean y lo mata. El chulo se piró a Italia, donde fuimos a detenerlo”. Allí no había mafia implicada, en la nueva novela de Petra, sí, además de que en ella se trata de un asunto cerrado en falso años antes y reabierto ahora por deseo de la viuda cornuda: “Margarita, en una semana, lo había resuelto. ¡Con eso no se hace un libro de intriga!“, se justifica Giménez Bartlett. El caso es que Margarita García comentó aquella coincidencia de la calle Llobregós a un superior, y este, ufano (la Policía Nacional siempre ha colaborado con la escritora, quizá más en estos tiempos en los que ella sigue erre que erre con su inspectora en el Cuerpo, por muchos Mossos que pululen por Barcelona), le dijo que conocía muy bien a la autora de aquella novela y se la presentó. Desde entonces, no ha habido Petra sin Margarita.

A Margarita García le dicen a menudo los lectores de Alicia Giménez Bartlett eso de “siempre me he imaginado a Petra como tú”. Y ella, con reticencias, se reconoce: “Somos de la misma época, hemos elegido esta profesión en la que no puedes ser apocada, sino que implica que eres un poco echada para delante y que estás dispuesta a batirte el cobre con quien haga falta, nos la tomamos muy en serio y nos mosqueamos cuando alguien no lo hace, trabajamos con hombres… Pero aunque sé que en Jefatura tengo fama de dar miedo, la dureza de Petra y su ironía yo creo que son más de Alicia“. Y esta, a pesar de las protestas, reconoce una parte: “Petra corresponde mucho a una faceta de mi personalidad, la más extrovertida, optimista y hasta risueña. Nos parecemos en eso de tomar la vida con humor y un poco de ironía, empezando por nosotras mismas. Pero con Margarita, Petra ya es una realidad. Y ella es muy irónica, por mucho que diga…”. “Ahora, que a ti y a mí nos gustaría ser un poco Petras…”, apunta la inspectora. Y ante la pregunta, obvia, de por qué, las respuestas difieren. Alicia, seria por una vez, dice: “Por ser más valiente de lo que soy. Tengo mucho miedo a herir a la gente, por ejemplo… A todo. Aunque es cierto que cuando siento ese miedo doy el paso adelante y no atrás”. Margarita, en cambio, ríe: “Yo por los homenajes y las fiestas que se da. Luego dice: fuera culpa, y solucionado”.

La culpa femenina

El de la culpa en la mujer es, precisamente, uno de los temas del libro. Hay otros, como el de la maternidad, la familia y la renuncia que implica a la libertad… ¿Un libro, un personaje, feminista? “En la ficción, cualquier militancia me parecería peligrosa. Si Petra fuera estupenda y lo hiciera todo sin contradicciones, se resentiría de un cierto esquematismo. Yo procuro que en mis libros no se note que soy feminista, de izquierdas y que tengo 61 años“, contesta Giménez Bartlett, para quien “todo eso de la ‘literatura femenina’ que trata de grupos de amigas o de sagas de abuela, madre, hija… si existe, debería desaparecer. Es verdad que hay una mirada femenina, aunque yo no sería capaz de leer un libro y saber si el autor es hombre y mujer”.

Dice Giménez Bartlett que la novela española, la europea y en menor grado la americana “ha caído en el mundo interior del autor, que siempre habla de sí mismo. Por eso ha perdido su papel testimonial. Nosotros sabemos lo que fue la Revolución Industrial por los libros de historia, pero también porque hemos leído Germinal, de Zola. Hoy los críticos no te permiten hacer eso, a no ser que se trate de una novela negra. En unos años se sabrá de la España de hoy, quizá, por sus novelas negras, que son armas para decir las cosas que ves en el día a día y en el ahora, ahora”. Gracias a la saga de Petra Delicado, quizá, se sepa en el futuro de esta España en la que, según Margarita García (o quizá la propia Petra), las inspectoras ven un muerto y por la noche ríen con sus hijos (tres propios, en el caso de Margarita, tres de su pareja, en el caso de Petra), porque “eso no puede alterarte, si no, no podrías vivir”. Una España en crisis en la que “el crimen no ha cambiado; quizá hay más tirón de cadena, pero poco más; son choros“, y en la que “la mayoría de los que matan son de los que no volverían a hacerlo. Han asesinado una vez por una reyerta, por un mal rollo, pero no van más allá. En ese sentido creo que estamos un poco a salvo. Aparte, claro, de eso de ‘la maté porque era mía’. Esa es otra historia”.

Cuando Margarita García resuelve un caso, no siente el alivio del trabajo concluido: “Acabas cuando consideras que se ha hecho justicia. Y si el juez pone en libertad a quien tú crees culpable, saber la verdad no te sirve de nada”. En cambio, cuando Alicia Giménez Bartlett le pone el punto final a una historia, la declara proscrita: no vuelve a leerla, y procura no pensar más en ella. Quizá por eso tiene ya en la cabeza una nueva novela, esta vez sin Petra Delicado. Pero sabe que cuando esté enfrascada en ella, en esa inseguridad que le crean los libros en los que no aparece la policía, en ese saber que se la está jugando en cada página, quizá de repente sienta la necesidad de llamarla y decirle de nuevo: “Petra, ven. Vamos a dar una vuelta y nos aireamos”. A Petra o a Margarita, que una viene con la otra. Pero ¿hasta cuándo? “Petra acabará en algún momento… Un escritor tiene un número de ideas limitado. Y no quiero que con mi número limitado de ideas surja un número ilimitado de historias. Los libros tienen una parte de reflexión y análisis que llega un momento en que ya está hecha, y yo entonces haré mis memorias o dejaré de escribir”.

Publicado en El Confidencial el 10 de marzo de 2013

El misterio finaliza (o comienza, según se vea) en una casa en el término municipal de San José, en la isla de Ibiza, el 11 de diciembre de 1976. Aquel día, Mark Forgy, acompañante inseparable y heredero del falsificador con más renombre de aquel tiempo, Elmyr de Hory, descubrió el cuerpo de su amigo, que agonizaba. De Hory, un pintor que había llenado de falsos Matisses, Picassos y Chagalles colecciones privadas, galerías y, según aseguraba, respetados museos de medio mundo, había puesto término a su vida con un bote de barbitúricos. Eso antes que acabar, como probablemente ocurriría, en una cárcel francesa. Para cuando Forgy lo encontró aquella mañana, no le quedaba mucho de vida. ¿O sí?

Cualquiera que acuda al Círculo de Bellas Artes de Madrid, donde hasta el 12 de mayo una exposición (Elmyr de Hory. Proyecto Fake) reúne 28 piezas suyas ‘a la manera de’ Modigliani, Monet, Derain, Matisse o Picasso, y seis retratos ‘a la manera de Hory’, es decir, con su propio estilo, sabrá de su arte para falsificar y, sí, también para pintar. Y cualquiera que curiosee en la documentación que esta muestra también aporta, que revise la película F for Fake (Fraude, 1973), de Orson Welles, o lea la biografía ‘oficial’ de De Hory (de la que luego éste renegaría) sabrá que la sombra de la duda cubrió todo en su fascinante historia. Ni sus orígenes y buena parte de su vida, ni la envergadura de su producción, ni dónde o cuándo pintaba; nada está claro. Ni siquiera ahora, más de 36 años después de… ¿su muerte?

Quede por un minuto entre interrogantes, puesto que hasta en el capítulo final de su agitada trayectoria anidan las sospechas. Hace unos años apareció en castellano una nueva edición de ¡Fraude! La historia de Elmyr de Hory. El pintor más discutido de nuestro tiempo (Norma Editorial), la biografía que firmó, en 1969, Clifford Irving (otro falsificador, pero a eso llegaremos luego). Y en esa revisión Irving añadía un capítulo al original para alimentar aún más el misterio: “¿Y si Elmyr estuviera vivo y pintando?”, se preguntaba en él, quizá a modo de último engaño, o de broma final.

El fantasma que pinta

¿Indicios? Primero, la desaparición de algunos de sus pasaportes (tenía varios con diferentes identidades). Segundo, el hecho de que hayan continuado saliendo a la venta un buen número de sus cuadros. Y tercero, y más importante, dos ‘avistamientos’ (permítase la palabra) del pintor más allá de 1976: según relata el biógrafo, una mujer que lo había conocido en Ibiza se lo cruzó en una playa de Sidney, en 1982 (y cuando él la reconoció, salió corriendo), y otro amigo se había topado con él por las mismas fechas en Honolulu, con idéntico espanto por parte del pintor, que está vez huyó en taxi.

En esto, como en casi todo lo referente a Elmyr de Hory, creérselo o no es casi un acto de fe. Tanto en el caso del encuentro de Sidney como en el de Honolulu, se trata de testimonios vía ‘un conocido de un conocido dice que…’ y quizá la cuestión de los pasaportes tenga una explicación más sencilla que la de que el artista esté aún riéndose de la policía, de los marchantes de arte y del mundo en general desde alguna playa paradisiaca del Pacífico. O quizá no. Con de Hory, la única certeza es que ésta no existe.

Especialmente en cuanto a las primeras etapas de su vida, las cosas parecen poco claras, pues se basan fundamentalmente en las declaraciones que De Hory le hizo a Irving. Es decir, en lo que un maestro del engaño le narró a otro. Y a ambos les gustaba fabular. Aunque hay quien apunta que el húngaro, nacido en 1906, pertenecía a una familia de clase media, cuenta Irving que su protagonista vino al mundo entre aristócratas (el padre, embajador; la madre, heredera de banqueros de origen judío) y que las riquezas que le rodearon durante su infancia eran tales que en su casa todos tenían caballos, coches, criados, y que a su madre los brazaletes de diamantes le llegaban desde la muñeca al codo. Aquellas supuestas raíces nobles teóricamente le sirvieron a De Hory en su posterior carrera delictiva: los cuadros que vendía eran, según explicaba a sus víctimas, parte de su patrimonio, del que se veía obligado a deshacerse.

Ya adolescente, aquel joven de buenos modales se convirtió, siempre según el relato de Irving, en la pieza más codiciada por los homosexuales que poblaban los salones de Budapest. Al tiempo, se despertó su pasión por el arte, y, en Munich y París, donde se trasladó, llevó una doble vida: de noche, se comportaba como un pequeño bon vivant; de día, volvía a ser el chico aplicado que se desgañitaba con los pinceles en la academia de arte. Afincado en Montparnasse, con el bolsillo repleto y el corazón, o al menos la cama, a menudo caliente, De Hory conoció, o eso decía, tanto a Matisse como a Gertrude Stein, Man Ray, Peggy Guggenheim, Ernest Hemingway y tantos otros que poblaban París en aquellos años felices que quebró la Guerra Mundial. Él volvió a Hungría cuando ya se engrasaban las máquinas de guerra, y allí fue detenido por dos veces, y más tarde trasladado a un campo de Alemania. Tras una rocambolesca (y bastante increíble) huida, volvió al cabo de unos meses a Budapest. Así, al menos, lo cuenta Irving.

De la fortuna familiar nada quedaba, y de allí, en 1945, viajó a París, donde intentó mejorar su suerte de noble empobrecido con sus cuadros. Pocos vendió y esos pocos por una miseria, al menos hasta 1946 (siempre, de nuevo, en la versión de Irving), cuando una amiga, lady Malcolm Campbell, de visita en su estudio, pronunció la frase mágica: “Elmyr… Eso es un Picasso, ¿no?” No lo era, por supuesto, pero de aquella visita De Hory sacó mucho más que las 40 libras esterlinas que le pagó por aquel ‘Picasso’ la señora Campbell: sacó su modus vivendi.

Un bon vivant en la Europa de posguerra

Primero fue el pintor malagueño, pero luego siguieron Matisse, Modigliani, Renoir, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Chagall, Dufy, Derain, Degas… así hasta, se calcula, unos 1000 cuadros falsos. De Hory, dicen, era irónicamente único en su ‘arte’, pues no copiaba piezas reales, sino que hacía suyos los trazos del autor, con tal facilidad que podía producir una docena de Picassos en una sola semana. Cambiaba de identidad tan fácilmente -bajo los seudónimos de Louis Cassou, Joseph Dory, Joseph Dory-Boutin, Elmyr Herzog, Elmyr Hoffman…- como mudaba el estilo de sus pinceladas.

Tras vender por Europa y Brasil, en 1947, se trasladó a Estados Unidos. Al fin y al cabo, en tres semanas en Nueva York ya había conocido a “todos los que eran alguien”, según confesó a Irving: Zsa Zsa Gabor, Anita Loos, Lana Turner… Durante los 50, se asentó su imperio de falsificaciones y no tuvo, al menos durante un tiempo, serias dificultades en ‘colocar’ sus piezas a coleccionistas, galerías y centros de arte. A mediados de la década, se asoció con otro vividor, Fernand Legros, el hombre que firmaría los capítulos más amargos de su biografía y el que selló, finalmente, su decadencia.

Antes, sin embargo, ya habían comenzado los problemas: primero, por un ‘Matisse’ que había vendido en 1955 al Fogg Art Museum de la Universidad de Harvard, donde se inició una larga investigación; más tarde, por el marchante Joseph W. Faulkner, que se dio cuenta del engaño y presentó cargos contra él. Los tropiezos se sucedieron, y él volvió a Europa, a su querido París. A pesar de varios desencuentros con Legros –que parece que se quedaba con más de lo que le correspondía del pastel y que, además, había introducido a un tercero en discordia en la asociación, un tal Real Lessard- éste siguió vendiendo sus piezas.

En 1962, De Hory descubrió una tierra que parecía pertenecerle: la Ibiza desprejuiciada y loca de los sesenta y setenta, por la que pulularon, entre otros muchos, Cormac McCarthy, Norman Mailer, George Harrison…. De las terrazas del Montesol a los bares del puerto, con su monóculo de cadena de oro, el pintor se dejaba querer, mencionaba a sus amigos Aga Khan, Salvador Dalí, Tennessee Williams, Zsa Zsa Gabor o hacía apuestas sobre la sexualidad de los marineros, pero nunca contaba “nada comprometedor” sobre sus actividades, según explica Mariano Planells, que conoció a De Hory en su día y ha escrito más de 30 libros sobre la isla. Con el tiempo y los rumores que alimentaban su leyenda, De Hory se convirtió en una de las estrellas de Ibiza, en la que había entonces una elite de “gays viajados, muy snobs, que sabían comer, hablar, vivir bien”. Tenía una finca, La Falaise y, supuestamente, seguía pintando sus falsificaciones.

“El escándalo es el propio mercado”
Hacia mediados de la década, el escándalo comenzaba a fraguarse. En Europa, la policía seguía los pasos de Legros y Lessard. En Estados Unidos, Algur Hurtle Meadows, un magnate texano del petróleo, denunció a Legros, que, al venderle al menos 44 cuadros, lo había convertido en el poseedor de “la mayor colección de falsificaciones en el mundo”, según se dijo entonces. Poco después, Legros y Lessard fueron detenidos. “¿El verdadero escándalo no es acaso el propio mercado?”, se defendía, por su parte, el hIrving sostiene que De Hory no murió, sino que fingió su suicidioúngaro.

En los años previos a su muerte, De Hory pasó algunos meses en prisión y afrontó varios procesos de extradición a Francia, mientras la prensa internacional ocupaba con su imagen sus portadas. Él reiteraba -siempre lo hizo- que nunca había falsificado una firma: simplemente, se “inspiraba” en los grandes. En aquella isla que amaba, le ‘dictó’ a Irving su increíble biografía y aparecieron juntos en el falso (o no) documental de Orson Welles (F for Fake). Y cuando supo que las autoridades francesas iban por fin a conseguir su extradición (tras una confesión de Legros, que lo implicó), no intentó huir. Se tomó sus barbitúricos y murió.

¿O no? Ahí vuelve a entrar en juego Irving, quien, además de la biografía de De Hory firmó otra, en la que incluyó documentos que él mismo falsificó, de Howard Hughes. Irving había aprendido de un gran maestro, De Hory, pero tuvo menos suerte o peor maña: aquello le valió un pleito millonario y, tras confesar, 17 meses de reclusión. En el capítulo que finalmente añadió al libro sobre De Hory, Irving sostiene que éste no murió, sino que fingió su suicidio para escapar de la cárcel. ¿Creíble? “Yo le acompañé en el último juicio a Palma de Mallorca, donde lo vi hundido. Estoy seguro de que ya había tomado la decisión de suicidarse. Tenía pánico a Legros y a otros que no nombraba. Miedo a que le cosieran a puñaladas en la cárcel. Claro que murió en Ibiza: lo vio todo el mundo, por desgracia”, asegura Planells.

Sea como fuere, hay algo que podemos dar por cierto. En el nicho 209 del cementerio de Ibiza, si es que ha muerto, o en algún idílico exilio en el Pacífico, si alguien de despierta imaginación quiere creer que sigue vivo, De Hory seguro que sonríe: a estas alturas, sus cuadros no sólo se valoran por sí mismos (los ‘auténticos’ De Hory pueden llegar, según la comisaria de la exposición del Círculo, a los 100.000 euros), sino que además existen, incluso, falsificaciones de falsos De Hory. Y, sobre todo, nunca sabremos con certeza si alguna de sus piezas todavía cuelga, bajo el nombre de Matisse, Picasso o tantos otros, en las paredes de un museo. Pero ¿acaso es la firma lo que importa?

Publicado en El Confidencial, el 24 de febrero de 2013